miércoles 24 de febrero de 2010

Artículo sobre el adjetivo y adverbio solo. Léelo sólo

Solo ‘solo’


Artículo sobre el adjetivo y adverbio solo. Léelo sólo


En el uso actual del español escrito se tiende automáticamente a escribir solo de dos maneras: sin tilde (solo) y con tilde (sólo). Esta manera de usarlo tiene evidentemente una explicación, es para dar un uso diferenciado tanto al solo adjetivo, que significa, por ejemplo, «Sin compañía», como reza en la tercera acepción de esa palabra en el Diccionario de la Real Academia Española (DRAE); como al solo (o sólo) adverbio, que es el que se puede sustituir por solamente.

Pero, aunque desde siempre haya sido ese el uso más extendido, no es la manera más adecuada. La Ortografía de la Real Academia Española (RAE) del 99 (Ortografía de la lengua española, 1999, ed. Espasa), así como otros tantos libros de reconocidos lingüistas, lo corroboran.

Lo que la norma dice es que siempre, tanto el solo adjetivo como el solo adverbio, han de escribirse sin la tilde diacrítica, a no ser que exista ambigüedad en la distinción de ellos. Es decir, que si, por ejemplo, nos encontramos con un enunciado como el siguiente: Solo participan los que saben nadar, podemos dejar de poner esa tilde, pues se entiende perfectamente que nos encontramos ante un solo adverbio. El contexto lo desambigua. Sin embargo, en ocasiones nos encontramos con situaciones un tanto más peliagudas: Pedro comió solo al mediodía. ¿Qué quiere decir, que comió sin compañía; o sólo una vez durante todo el día? El uso de la tilde nos hará distinguirlo. Sin ella: nadie le acompañaba. Con ella: pasó hambre durante ese día. Aunque estas oraciones están sacadas de contexto; quizá si fuera más amplio, también quedaran desambiguadas, y, por tanto, pudiéramos ahorrarnos una tilde más. Y otra. Y otra.

Actualmente esa tilde diacrítica —según las normas generales de acentuación no la llevaría por ser una palabra llana terminada en vocal— del solo adverbio es utilizada por todos los medios de comunicación escritos sin distinción alguna, sin tener en cuenta si existe ambigüedad o no; y son ellos los que normalmente marcan la pauta para la población en general de cómo ha de escribirse: «Si lo hace El País, yo también». Pensando así se puede caer en muchos errores. Los medios de comunicación son empresas privadas que tienen su libro de estilo, y en muchas cosas son sus propios correctores y especialistas los que deciden qué hacer sin tener en cuenta a la RAE. Así que el hecho de que un medio escriba de una manera, no quiere decir que sea de la forma más acertada. Otro día nos extenderemos más en este interesante asunto. Solo, eso. De momento.

Ovidio Cordero Rodríguez

viernes 19 de febrero de 2010

Noche metálica


De entrada debo advertir que no soy fan de Metallica. Tampoco espectador frecuente de conciertos multitudinarios. Casi diría que asistí por interés etnológico. Curiosidad para ser más llanos. Tengo un puñado de amigos y conocidos metaleros, su movida y estilo musical me interesan hasta cierto punto. Siendo Metallica una de las principales bandas de este estilo (posiblemente los máximos exponentes del “trash metal”), tratándose de un concierto de dimensiones inusuales y teniendo lugar a sólo unas cuadras de mi universidad (en el estadio deSan Marcos), la ocasión era demasiado tentadora como para rehusarme. Animado por un colega con el que hice cola el mismo día en que salieron a la venta las entradas, compré una para la zona“E” (él, por su parte, compró en la “M”, acampó dos días antes del concierto y finalmente no di con él, ni a la entrada ni a la salida del evento)

No haber comprado con alguien más una localidad en la misma zona me creo problemas al llegar el día del concierto. Dos colegas que sabía que estaban en “E” me anunciaron que habían revendido sus entradas. Otros iban a tribunas -y entrarían más o menos tarde. Y otros que, inferí irían, no contestaban mis llamadas. Me vi ante la perspectiva de estar sólo en medio de un monumental y descontrolado tumulto, temiendo sufrir un hurto o al menos contusiones para el recuerdo. He de confesar que la tarde del concierto estuve por desistir y consideré seriamente la posibilidad de venderle mi entrada a algún despistado que encontrase por el campus de la PUCP.

Llegué al paradero de mi universidad a las 17:30. Apenas estuve ahí, como de milagro, di con un amigo de Literatura con inequívocas credenciales de adepto al metal con quien 2 años atrás había estado en el concierto de Deep Purple en el Nacional (y con el cual, curiosamente, pensé hacer una caravana al concierto pero no contestaba al celular). Iba con otro acompañante, un adusto estudiante de Ingeniería con una especie de coleta y declarado gran fan de Metallica. Ambos vestían de negro pero ninguno tenía polo de la banda.

El tráfico en los alrededores de San Marcos y su estadio se había cortado. El taxi debió parar antes de llegar a la Av. Colonial. Caminamos unas cuadras y, a medida que avanzábamos, encontrábamos contingentes cada vez mayores de individuos con polos negros –y no pocos ambulantes que hacían negocios vendiéndoles los uniformes. Surgían, igualmente, grupos de policías por aquí y por allá –se anunciaban alrededor de 2 mil para la ocasión-, algunos de pie y otros montados a caballo, por lo general relajados. Numerosos puestos surtían de la “económica” comida sanmarquina. Por razones de salubridad, optamos sólo por la empaquetada. Debimos embutirnos a toda prisa comida y bebidas ante las presiones de los VIPs en la fila que se hacía.

Iniciamos el ingreso al estadio a las 18:00. Debimos atravesar por lo menos 3 controles. Un VIP intentó que sacase la cadena de mi llave. Mi torpeza en extraerla y una inesperada llamada telefónica de mi casa lo disuadió de considerarme un agitador. En cada una de estas pausas forazadas me quedaba peligrosamente atrás de mis acompañantes. En el camino encontramos a algunos conocidos de la movida, pero en ningún momento entablamos conversación.

Entramos a la explanada a las 18:30. Por alguna razón sentí que ingresábamos a disputar un esperado partido. Las tribunas aún lucían medio vacías. También la zona delantera, “M”, sorpresivamente no aparecía llena.No pocos iban a los kioscos y donde los ambulantes a comprar salchichas y cerveza sobrevaluadas. Nosotros nos metimos a las cabinas de baño –en mi caso más por novelería que por necesidad o precaución. Seguidamente formamos filas y avanzamos entre la masa hasta posicionarnos relativamente cerca de los límites entre “E” y “M”. En la pantalla gigante aparecía de rato en rato un video en que, entre otros mensajes aleccionadores, se pedía no llevar cámaras y filmadoras al concierto, lo que desataba, invariablemente, airadas protestas de los fans. Entre canciones metaleras clásicas y espectadores con olor a alcohol, cigarro y marihuana, vimos el atardecer mientras íbamos haciendo bromas y comentarios sueltos. Un camarógrafo atravesó el estadio en parapente. Especulamos tanto sobre la posibilidad de que cayese como de que nos defecase encima. Todo era cuestión de hacer tiempo. Ponerse cómodos, ni hablar.

Apenas a las 19:30 se llenaba la zona “M”. A las 20:00 tocó el grupo “Necropsia”, esforzada imitación nacional de las bandas de trash metal. Sus integrantes, con 20 años de anónima trayectoria musical, tenían algunos conocidos entre los asistentes que nos rodeaban, que a un tiempo los elogiaban, increpaban e insultaban. La presentación duró media hora: apenas se entendían las letras en español que vociferaban a todo volumen. La emoción que declaraban los teloneros debe haber sido sincera: el sueño de muchas bandas locales que tocan en bares debe ser tocar para 50 mil en la presentación de sus ídolos.

Y a las 21:00 debía surgir el esperado cuarteto metálico. Nada. Vimos a muchos putear a los técnicos que estaban cerca y a otros tantos ovacionar a los que probaban los instrumentos, inclusive a algunos desafortunados heladeros y vendedoras de gaseosas que se cruzaron entre nosotros. También se seguía vendiendo cerveza, pese a la orden que tenían los kioscos de cerrar. La impaciencia acumulada se respiraba en el ambiente que impregnaba en la misma medida que el sudor y los porros.

Y a las 21:30, la secuencia con el tema musical Ectasy of Gold del clásico western “El bueno, el malo y el feo” apareció en la pantalla gigante. Era el anuncio de la llegada del esperado cuarteto (James Hetfield, Lars Ulrich, Kirk Hammet y Robert Trujillo) que abrió la noche con la vibrante Creeping Death..

Lo que siguió fue desenfrenado. La música, haciendo cóctel con la atmósfera transformó la experiencia en algo “épico”. El clima humano evocaba a una batalla cuerpo a cuerpo de la Antigüedad –afortunadamente, aquí no había muertos aunque seguramente sí unos cuantos heridos-. Rodeados por la turba frenética de fans los tres debimos mantenernos unidos, cohesionados como una pequeña falange, para aproximarnos lo más posible a los cantantes sin ser arrastrados al tumultuoso “pogo” que como un remolino se extendía en el límite entre las zonas “M” y “E”, expandiéndose en las melodías más movidas y confrontando a jóvenes sin polo en delirio dionisíaco. El más bohemio de mis colegas agitaba constantemente la cabeza. Desde las primeras filas arrojaban agua para aplacar el sudor del público, pero estábamos muy lejos como para que nos llegase.

Tras la primera clarinada, los temas interpretados –cuyos nombres llegué sólo a conocer más tarde en internet- fueron From Whom The Bell Toll, Fuel, Harvester of Sorrow,Fade to Black, That Was Your Life, The End of the Line, Sad But True,
Broken, Beat & Scarred, Cyanide, One, Master of Puppets,
Battery, Nothing Else Matters, Enter Sandman.

Canciones como Fuel fueron precedidas por llamaradas que se alzaron encima del escenario. También hubo fuegos artificiales y bengalas que querían simular una batalla. E inclusive –antitéticamente- una bandada de palomas blancas alzó vuelo sobre la multitud –afortunadamente no nos cayó su cargamento. Uno de los momentos más emocionantes fue, sin duda cuando Kirk Hammett, solitario en la cima del escenario y enfocado por los reflectores, empezó a tocar la ascendente Nothing else matters. James Hettfield acabó guitarreando en el suelo, con la pantalla enfocando en primer plano el logo M81 que lleva tatuado en la mano.

La multitud coreaba “olé olé olé, Metallicaaa”, exclamaciones que fueron reproducidas porJames en su guitarra. A lo largo de las tribunas –ahora llenas- se formaban “olas” de brazos que recordaban a las de los hinchas de un victorioso equipo de fútbol en una contienda mundial. En momentos de exaltación, observé el curioso gesto colectivo de alzar el puño, como si de un paro se tratase la ocasión. La respuesta de los bardos del trash a sus ansiosos fans fue efusiva. “La vamos a pasar mostro” y “Lima la rompe”, afirmó James, en sorprendente jerga limeña. “Los peruanos son de la puta madre”, agregaría Robert cerca del final. Se respiraba un entusiasmo arrollador y entre otras arengas en inglés, se nos instó a “hacer el concierto más ruidoso de Lima”.

Al final tocaron 3 canciones “fuera de programa”: Am I Evil?, Blackened
y
Seek And Destroy.
Para esta última, James bajó del escenario y empezó a alentarnos a cantar con todas nuestras fuerzas con los brazos en alto. El pedido fue escuchado y entonamos“Seek and destroy” hasta quedarnos afónicos.

Al final de todo los cantantes deseinvainaron una sorpresiva bandera peruana, cuyo escudo era un logo de Metallica. Agradecieron 29 años de espera paciente del fandom local y prometieron volver. Como otras veces exclamaron “Amamos Lima!” a lo que respondimos “Viva Metallica” y luego, quizás porque la navidad no estaba muy lejos, empezaron a lanzar baquetas de otras presentaciones, obtenidas por unos cuantos afortunados de adelante, y que posiblemente pasarán a ser atesorados por coleccionistas del fandom.

Todo concluyó a las 23:30. He oído que muchos estaban más que adoloridos del cuerpo y el cuello por los interminables y apretados saltos. En mi caso más bien me dolían los pies (había permanecido parado o agitándome en el mismo sitio desde nuestra llegada), también tenía sed. Desmintiendo mis aprensiones, no sufrí ningún hurto, pero la tapa y la batería del celular que llevaba colgado del cuello estaban destrozados en algún lugar del gramado.

Formamos filas. Nuestra falange de tres se fue abriendo paso a través de las escaleras y caminos del estadio repleto. De ahí, menos de 6 cuadras nos separaban de la PUCP. Sin embargo, fue una larga marcha. La multitud, unánimemente uniformada de negro, evocaba una procesión, un ejército o una marea de refugiados. Las veredas mostraban abundantes desechos, no pocos vecinos contemplaban conmocionados la retirada, la caballería policial seguía montando guardia, grupos de policías en pie parecían estar esperando irse a algún bar. Todos los comercios a lo largo del camino tenían largas colas que evocarían a algunos la hiperinflación de los 80. Los taxis revoloteaban por la vía, y las mayores unidades de las líneas de buses aparecían a destiempo prestos a repletarse de fans apremiados.

Tuvimos que andar largo rato y lentamente hasta que la multitud estuviese lo bastante dispersa para encontrar un comercio para tomarnos unas bebidas. Era la 1:00 y recién estábamos frente al anhelado paradero de la PUCP. Por buen rato había estado buscando una cabina telefónica, viendo al fin una que funcionaba, intenté hacer unas llamadas fallidas. Cuando di la vuelta, mis compañeros de la incursión se habían esfumado. Cuando desistí de buscarlos, proseguí camino a lo largo de la Av. Universitaria junto con los remanentes de la tropa metálica en fuga, hasta llegar a la Av. La Marina. Alrededor de la 1:30 me subí en el último asiento libre de la combi que me traería de regreso de la estridente odisea.

...

Puedo imaginar que para muchos de los que estuvieron ahí, esta fue la noche de sus vidas, un momento sublime que quizás justifique en parte sus existencias. Como una cuestión de estética –algo subjetivo después de todo- el evento no produjo el mismo efecto en mí. Supongo que por eso he dedicado más espacio a los incidentes que la precedieron y sucedieron que a la presentación en sí. Aún así, no puedo negar que sentí un profundo respeto por la garra de estos fans y la música que ellos sienten en cuerpo y alma. Codearme –literalmente- con ellos en este agitado rito ha sido una experiencia memorable, alcanzando colectivamente una experiencia musical mucho más intensa que la cotidiana. Como un forastero agradecido, dancé con lobos en la noche metálica, la que sin duda será, una de las más memorables de un verano del 2010 que, desafortunadamente hasta el momento no ha sido rico en experiencias de intensidad parangonable.

lunes 15 de febrero de 2010

Jugar a la bohemia

Las borracheras, los cafecitos,
la yerbita de dios, la blanca dama,
los burdeles, los bares, los garitos,
juventud ingenua, anhelada fama.

Las utópicas ideologías,
discusiones que evitan ser banales,
creaciones de nocturnas orgías
de filosofías irracionales.

Underground por excelencia la insignia,
compañeros con mismos intereses,
plebeyos que aparentan ser burgueses.

Literatura, historia, política,
música, pintura, cine, teatro,
decorando el barroco autorretrato.

Entrevista a Raúl Allain

El joven poeta, cuentista, ensayista y blogero, Raúl Allain, abre plaza en esta suerte de devaneo “flirt” en el que me provocó enrolarme: la entrevista. La razón de su “contrato” como primer espada, sutil y sencilla: Mi desorbitante yoísmo y narcisismo confabularon para diseñar la artimaña perfecta: una entrevista en la que el hilo de las preguntas aparente confluir hacia temas de interés común para un grupo determinado de gente (la que tiene interés por la literatura), pero en la que en realidad el camino, como muchos tantos, conlleve a Roma. Y quién mejor que alguien que “buscó en la basura, un gramo de locura” y auguró éxitos –sin conocerme- a un pajazo mío, del que ya hablaremos.

Gracias de antemano, Raúl.


Con una serie de colaboradores, diriges el grupo Suicidas (www.2suicidas.blogspot.com), el cual anuncia promover la literatura juvenil. ¿Por qué el nombre “Suicidas”?, ¿colinda la tendencia al suicidio o querer morir un poco con el hábito de crear, soñar y compartir?

“Suicidas” es por la característica de un ser hacia el “riesgo a”, en calidad altruista, egoísta, anómica y/o fatalista, como la tradicional clasificación del suicidio. Por el hecho de abordar al terreno de la literatura en esta etapa de impericia, en donde nuestras experiencias vitales aún no terminan de definirse en un nivel considerable, salvo excepciones.
Es en verdad una tendencia del sujeto que hace literatura, el manifestar cambios abruptos en la personalidad o predisposiciones hacia la caótico y extremo en su vida cotidiana. Es por toda esta maraña de confluencias emocionales que se crea la necesidad de expulsar, junto con nuestras capacidades artísticas, un corpus de emociones que confieren a la expresión visuográfica en los textos, una subliminal y deleitable voz.

Aparte de difundir la literatura juvenil, ¿cuáles fueron los motivos que te llevaron a crear el blog y cuál —preconcebiste— era su misión o fin máximo? ¿Lucrar (con los avisos publicitarios) fue uno de ellos?

Sinceramente, una de las principales misiones que preconcebí por esas épocas (2007) –la final en orden y, posiblemente, la que conllevaría un fin máximo- y que quedó relegada por divergencias o preferencias que fueron surgiendo en el camino, fue la de llevar talleres cibernéticos y presenciales de poesía a niños escolares. Desarrollando así sus características literarias para luego forjar antologías temáticas que refuercen las diversas capacidades y preferencias del infante.
He tratado de lucrar con banners, en verdad, sobre todo para recuperar ciertas inversiones o recibir algún beneficio, pero lamentablemente es un camino muy engorroso, pero aún así lo seguiré intentando. Debido a esta dificultad de generar auspicios, estoy buscando socorro en las instituciones correspondientes para lograr explayarnos y concebir demás proyectos que, platónicos en ciernes, no podemos dejar de lado.

¿Qué criterio sigues para anidar a alguien dentro del grupo Suicidas? ¿Cualquier persona puede llegar a formar parte? ¿Por qué de pronto me nombraste colaborador?

En principio, nos unía la temática underground en nuestros textos, la cual marcó la elección, en ese entonces, de los principales colaboradores. Luego decidí que fueran “lazos de amistad” los que resuelvan la incorporación de los demás miembros. Pero claro, todo basado en el interés, compromiso y afinidad que puedan poseer los posibles colaboradores. Entonces, la razón por la que te nombré colaborador, te debe estar clarificada, pues cumples con todos los requisitos.

Una noche en casa de Esteban, mientras departíamos de mis poemas, dijo —con voz ampulosa— que se excitó al leer “Por todo lo gozado y por lo por gozar”. Recuerdo que tú respondiste salerosamente: “Yo también”. ¿Literal y/o literariamente te excitaste realmente? ¿Qué experimentaste cuando ante tus retinas se reflejó el punto final del último verso, la primera vez que lo “gozaste”?

Primero precisemos el significado de la palabra “excitar”, esta se define como “mover, estimular, incitar, provocar” o “animarse por el enojo, el entusiasmo, la alegría, etc.”. Literal y personalmente me refería a la segunda acepción.
Experimenté regocijo, en general, al percatarme de la marcada temática “under” que posees, según mi visión.

Yo no le tenía mucha fe a esa especie de himno a la paja, sin embargo, Esteban Sí, y un día de la nada me comentó —antes de conocerte— entusiasmado, que te la mandó y ni bien la recibiste, afirmaste que ese era el poema que tanto requerías para cerrar con broche de oro la antología que hasta ahora recopilas. ¿Por qué? ¿Qué resume una poesía que delata la insipiencia del oficio?

Suicidas Sub 21, se abre con un himno a la paja. Cerrar nuestra antología con un poema que delate, nuevamente, nuestra debilidades carnales solitarias, me pareció excelso y “suicida”.

Háblanos acerca de ti. ¿En qué proyectos andas metido? ¿Qué obras te están quitando el sueño?

Dentro de poco, apareceré en dos antologías de consideración: Nueva Poesía Hispanoamericana y Lima: Visiones desde el dibujo y la poesía.
Actualmente, me encuentro estudiando concienzudamente El zorro de arriba y el zorro de abajo, pues preparo un ensayo sobre esta magnífica obra que, dicho sea de paso, toca el tema del suicidio.

¿Has ganado, a la fecha, algún premio o mención honrosa en cualquier concurso de narrativa, poesía, ensayo o lo que fuera? ¿Con qué obras? ¿Cuáles —de éstas u otras— ya han sido publicadas?

En cuento, gané un primer lugar por Fatuo reflejo.
En ensayo y/o artículo, he sido finalista por Reviviendo a los adjetivos poéticos.
En poesía, fui seleccionado de entre más de un centenar de autores –previamente evaluados-, para formar parte de una antología internacional. Presenté un compilado llamado Selección bizarra.

Excepto Reviviendo…, los demás textos fueron publicados en tapa dura. Curiosamente, es este artículo mi texto más publicado. Ha aparecido en los siguientes medios virtuales: Proyecto Esquife (Cuba), Palabras diversas (España), Almiar (España), Letralia (Venezuela), Remolinos (Perú), Amores bizarros (Perú), Fracturas (Chile), Literatura virtual (México), Liceus (España) y Diario Risco (México). Pronto aparecerá en Herederos del caos y El cálamo.

Se me hace imposible no preguntar a un joven Sanmarquino estudiante de sociología, ¿Cuál es tu tendencia política? Intenta definirla de manera muy general e intenta agregar a tus líneas una descripción de cómo se vive la política (y politiquería) en San Marcos.

En general, calificaría mi accionar político como moderado. Constantemente en pro de la defensa para con los derechos del estudiante sanmarquino, pero sin llegar a excesos que incurran en alguna vandalidad. Actos como los de atentar en desmedro del orden público, no van con mi política.

Tu forma de escribir transmite mucho más que tus ideas, propalas sentimientos a veces indescifrables en caracteres gráficos; como alguna vez mencionaste en “Reviviendo los adjetivos poéticos”. ¿Es el del poeta un estilo de vida? ¿O una forma de comunicarse? ¿O algo que va mucho más allá de lo palpable y definible?

El idioma poético –al menos, el mío- es más que la creación de figuras literarias, ya sean de palabras, pensamientos y/o sentidos, y su respectivo reconocimiento. Es el medio de comunicación artística que por excelencia colma de beldad la visuografía, su fondo y forma. Es muchas veces también, olvidar el sentido semántico-racional del texto para sumergirnos en nuevas formas de lenguaje que, tamizadas por las metáforas, envuelven al lector en desconocidas formas de deleite poético.

Calculo que el joven promedio sub 21, de hoy en día —algo mundano—, no lee, no cuestiona, pone en práctica la ley del mínimo esfuerzo y sufre de un vocabulario muy limitado. Más allá de estás manifiestas diferencias, ¿Cuáles crees que son las más profundas y marcadas entre un poeta sub 21 y un joven promedio sub 21?

“Todos podemos escribir poesía, pero pocos, ser poetas” es un axioma enunciado por diferentes autores de jerarquía, y con pensamientos disímiles. La diferencia más marcada que contrasta al joven sub 21, no sólo promedio, sino en general, es que el joven poeta sub 21, crea y publica (publicar es la primera línea que debemos traspasar, para considerarnos poetas) sus versos. Esto implica que a corta edad, ha superado una serie de factores que les permitieron a sus textos, salir de las sombras; es decir, logran (aunque sea en primera instancia) la ansiada trascendencia.

Para terminar, a pedido de Raúl, Tu sangre de Lucybell.




Vaya gustos tío.

viernes 5 de febrero de 2010

Provocaciones



Algunos seguramente sentirán asco o indignación por mis actos. Me va y me viene. Muchos aquí siguen siendo prejuiciosos y bastante hipócritas. Moral e hipocresía son casi lo mismo. La gente calla cuando los parientes abusan de sus hijos, los escoltas de ese colegio que chifaban por notas con el director tiempo atrás y que hicieron la delicia de la prensa chicha ahora están casados y con hijos. La religión y las “buenas costumbres” son herramientas para fomentar la intolerancia y nublar el conocimiento. Lástima que en esta sociedad la mayoría todavía pertenezca a esa masa que Nietzche definió como “la trapa”. Claro que a mí no me afecta en lo más mínimo. Estoy más allá del bien y del mal, soy un superhombre, un maldito, un aventurero (como Lord Byron, como Sade, como Lawrence de Arabia). Generaciones más abiertas seguramente no se escandalizarán y aprobarán mi proceder.

A mis 16 años era bastante más avezado que mis compañeros de colegio. Devaneos sexuales, juergas y orgías etílicas, y experiencias regulares con narcóticos se habían vuelto parte natural de mi bagaje. Por lo anterior supongo que más de uno creerá que era el semental y el parrandero de la clase pero nada podría estar más lejos de la verdad. Yo le puedo entrar a todo pero siempre teniendo en cuenta mi propio interés y el buen gusto. Dado que mis compañeras eran vacías y no valían nada y mis compañeros unos patéticos mediocres, por puro desprecio hacia ellos nunca me molesté en darles a conocer mi faceta licenciosa.

Joder –en el sentido sexual del término- y cagar son dos experiencias muy placenteras, pero joder y cagar a alguien lo son aún más. Al empezar el año llegó a mi salón un zambo de rostro calavérico, que exhibía maneras y bromas grotescas. Inició una escalada de provocaciones contra nuestro tutor, un hombre algo mayor y de ánimo apacible aunque resentido por las amarguras del magisterio. La cosa no paró hasta que “se le salió el indio” y, preso de la cólera, embistió al provocador cual toro salvaje en plena clase. Dramas, disculpas, quejas de los padres, al final tanto el profesor como el alumno fueron expulsados. Me causó perplejidad que alguien tan incapaz como él hubiese podido ocasionar todo eso, aún a costa de sí mismo. Mi orgullo, tal vez también mi vanidad, me indujeron a querer superarlo.

Había un profesor de Lengua y Literatura por el que desde hacía un tiempo tenía una cierta aversión. Era algo en su actitud, típica de un maestro mediocre (hablaba mucho y enseñaba poco), pretencioso (comentaba libros que ni siquiera había leído) y aprovechador (solía hacer pequeños negociados en las representaciones y desfiles escolares). No era, sin embargo, ni mejor ni peor que el resto. No especificaré más allá las razones de mi antipatía. Tenía entre 40 y 50 años, estaba casado y con hijos, llevaba relativamente buen tiempo dictando, cosa destacable si se tenía en cuenta la alta rotación de docentes que había cada año. A pesar de que no parecía haber nada anómalo en él, corría el rumor de que sus preferencias sexuales eran más bien heterodoxas, lo cual era motivo de frecuentes burlas a sus espaldas.

Me dispuse a sondearlo. Procedí en todo momento con cautela, de modo que no pudiese sospechar. Noté cierto amaneramiento en sus gestos y tuve la impresión de que se quedaba mirando a algunos de mis colegas. Por las tardes traté de seguirlo, averigüé su dirección y un par de veces me puse a vigilarlo en su barrio. Desistí pronto de esas pesquisas por no poder encontrar nada concluyente y exponerme a ciertos riesgos, empezando por el de ser descubierto.

Decidí tratarlo más. Empecé a quedarme después de su clase para conversarle y a abordarlo en los recreos, en los que, generalmente, se quedaba sentado en una banca en medio de la neblina mirando los partidos de fútbol que se jugaban en la canchita, ocasionalmente hablando con algún otro profesor o siendo importunado por alumnos. Mis avances aparentemente no levantaron sus sospechas. Más bien se tomó de buena gana mi actitud, probablemente por sentir que mi trato era agradable y que, a diferencia de mis compañeros, me acercase para algo más que fastidiar.


En un principio hablamos de una variedad de temas como el clima, algún suceso de interés, la cultura y las letras. Conversando de las de Francia me habló muy animadamente de Los Miserables pero cuando le quise comentar del decadentismo suplió sus escasos conocimientos literarios desviando el centro de interés hacia la película, también francesa El día del chacal.

A medida que me iba ganando su confianza afloraron otros detalles de él. Había estado en varios colegios antes, aunque no explicaba los motivos de su salida de ninguno de ellos y tenía desencuentros en casa. También me empezó a dar la impresión de que tendía a meter temas de gays en la conversación, no simplemente con el morbo hipócrita de la gente corriente sino con un interés más sospechoso. Hablaba, con sorprendente conocimiento de causa, de homosexualismo en las altas esferas de la política, el deporte y la farándula. Con deleite y desconcertante erudición se refería a las costumbres sexuales de Grecia y Roma, empezando por historias escabrosas como la de los pecesitos de Tiberio, las aventuras de Julio César y los excesos de Nerón y Heliogábalo. Pero sentía especial predilección por las costumbres de los griegos, entre quienes esas prácticas eran aceptadas, andaban desnudos en los gimnasios y las Olimpiadas y cuyos dioses y héroes hasta pateaban con las dos piernas. Los helénicos, decía, exaltaban las relaciones de los hombres con los imberbes efebos, solían confundir al amigo con el amante y era normal que los maestros se tirasen a sus educandos para transmitirles conocimientos.

-¿Usted también aprueba esas cosas profe? –le pregunté inocentemente en una ocasión después de oírlo.

-¡No!, claro que no. –respondió tajante pero claramente abochornado.

De todas formas seguí sacando partido de este obvio y turbio interés. Le traje los diálogos platónicos como El banquete, en donde se tocaba con particular entusiasmo el tema –Alcibíades es para mí el personaje más memorable de aquellas escenas- , la interpretación de los sueños eróticos de Artemidoro de Éfeso, las Églogas de Virgilio, picantes versos de Marcial y ficciones como El Satiricón. Noté que gozaba aún más hablando de ellos, aunque ello no debía insinuar más que un peculiar gusto por la literatura antigua.

Nuestra conversación, en todo caso, nunca se volvió del todo monotemática. Conversábamos sobre el resto de alumnos, rajando de ellos y del absoluto desinterés de la mayoría por su instrucción, todo con la distancia de quien mira a los demás desde un pedestal. También empecé a enseñarle algunos de mis escritos, los cuales calificó como muy ingeniosos. Cuando una tarde me invitó a comer un cuarto de pollo a la brasa después de haber leído algunos de mis versos con la supuesta intención de comentarlos, sus fines se me empezaron a hacer bastante diáfanos.

Fue la señal de que debía dar un nuevo paso sin tener ningún escrúpulo. Era claro: la literatura antigua llevaba al pollo a la brasa y el pollo a la brasa a algo más. Siguiendo las sabias leyes de la alquimia que afirman que para ganar en ella algo valioso hay que entregar algo más o menos proporcional, hacer un autoscacrificio, estaría dispuesto a ser humillado y a embarrarme para hacer caer al sujeto en cuestión en la completa indignidad. Claro que mi repugnancia no era mucha, a fin de cuentas se trataba sólo de experimentar nuevas sensaciones y ya antes no había dudado, por ejemplo, en complacer las exigencias de un par de helenófilos, vendiendo mi cuerpo por dinero. Sólo me había refrenado de rebajarme a la pasividad, teniendo en cuenta la afirmación de Séneca de que ello era para el hombre libre una deshonra y para el esclavo un deber en todo aspecto. Y yo, como hombre nuevo, siempre he valorado mi libertad.
Lo convencí de quedarnos en su salón durante una hora después de clases con el supuesto fin –que fue el que referí a mis viejos- de que me echase una mano con los contenidos del curso. Aproveché las sesiones más bien para meterme mano frente a él, aparentando que me rascaba despreocupadamente las nalgas y la entrepierna; y para sazonar la conversación con picantes tópicos, generalmente inspirados en las lecturas de mi profesor.

-¿Por qué le afana tanto el asunto profe? –le pregunté una tarde como quien no quería la cosa.

-Ya no puedo seguir ocultándolo, pero, por favor, no se lo digas a nadie…

Lo soltó. Confesó su secreto contando con mi confidencialidad. De tiempo atrás le gustaban los hombres –los jovencitos para ser más exactos. El que su mujer no le hiciese caso y sus hijos no lo comprendiesen contribuía a agravar su si0uación. Pura retórica barata, en todo caso era el momento para pasar a la acción. Sin que el profe se diese cuenta del fin que tendrían, le dije que solicitase a un conserje con el que tenía confianza traer al salón sogas, cinta adhesiva y una vara (quizás pensó que servirían para el ensayo de una obrita escolar) Yo, por mi parte, había colocado una caja de preservativos entre dichos objetos. Esta sería la utilería de la truculenta escena que íbamos a representar.

“Casualmente” se me cayó liquid en la camisa. El profesor con un trapo se puso a limpiar, yo le pregunté si últimamente había andado con ganas de conocer helénicamente a alguno de mi clase. Me rasqué otra vez. “Life is a thriller”, le dije casi en un susurro.

-Voy a tener que castigarte por tus malcriadeces. –dijo el profe mientras me arrancaba la camisa y se bajaba con ímpetu los pantalones.

Me estuvo metiendo mano y tratando de besarme. Pude haber opuesto resistencia pero eso no estaba de ninguna manera en mis planes. Más bien le pedí que me diese duro, amarrándome al escritorio en una pose humillante y desnudándome. Repetidos golpes de la vara que el maestro envainó desgarraron mi piel. “¡Sufre alumno sufre!” exclamaba sonriente mientras yo apretaba los dientes. Y, satisfecho de azotarme, empezó a sodomizarme. Esto último lo hizo, tal como debía ser, después de ponerse los condones que se encontraban entre todos los instrumentos del altar de esta ordalía. Habría podido agregar vaselina para aminorar el ultraje pero eso habría dado una inconveniente impresión de consentimiento al acto.

Mi cuerpo se agitaba con cada brutal embestida contra el escritorio, que resonaba con la fuerza de un gong. No hay duda, el profesor demostró ser todo un salvaje, una fiera descontrolada. O, como habría dicho mi desafortunado ex tutor “se le salió el indio”. Entre gemidos de excitación se lo podía oír exclamar obscenidades como “!Duro, duro, duro! o la más curiosa “!Chimpun Callao!”.


Fue especialmente desagradable el rogarle que me eyaculase encima antes de ser amordazado en el clímax, quedando anegados mis gritos. Apenas vi su rostro pero sospecho que debía tener un expresión de éxtasis. Al final se levantó, se subió los pantalones y dijo, esta vez con tono de gracia, “no se lo digas a nadie”, salió silbando y cerró la puerta con llave.

Le había hecho creer que me las arreglaría para salir al rato (los amarres no eran muy fuertes) y que ya no debía quedar nadie en el plantel. No sabía que en el recreo le había avisado a un conserje con el que tenía confianza que pasase por el salón por esa hora para recoger unas cosas que se habían quedado ahí. A la hora esperada, vi cómo trataba de abrir la puerta. Sacó la llave y pasó, al verme debe haber quedado completamente conmocionado: estaba desnudo, amarrado al escritorio, amordazado, amoratado y eyaculado. En algo parecido a la posición fetal derramaba silenciosas pero intensas lágrimas de cocodrilo.

-Fue el profesor, ¡me violó!... Hablaba de poemas, me metió mano, me amarró, me pegó, me… -dije deshecho en sollozos cuando me sacó la mordaza, actuando como si todo fuese tan duro que no me salieran las palabras.

-¿Quién fue ese rosquete conchasumadre? –preguntó el viejo con una mezcla de ira e indignación.

-¡El profesor Gaviria!

Me desató. Le dije que llamara a la policía, previamente me cubrió con una manta –me aseguré de que no lo hiciese donde había semen. En más o menos un cuarto de hora llegaron los investigadores, al poco rato también estaban ahí la prensa y profesores, compañeros y padres, formando una pequeña multitud que me jalonó a la salida de la escuela. Fui llevado a la comisaría, no sin antes hacerse pesquisas en la escena del crimen y verme obligado a responder a los inoportunos reporteros, permanentemente sollozando consternado.
Di mi versión de los hechos. En ella yo nunca había sospechado de las intenciones de mi maestro: sólo pensaba en el enriquecimiento académico, no había hecho nada por provocarlo y me había agarrado desprevenido y abusado de mí con sevicia. Las muestras de esperma confirmaron que él era el abusador. Esa misma noche fue detenido a la salida de un bar gay.

Después, el juicio, y el escándalo que hizo por unos días la delicia de la televisión y de la prensa sensacionalista y que, por supuesto, dejó por los suelos la imagen del colegio –como si hubiese tenido algo bueno que lucir antes- aparte de llevar a muchísimos padres a sacar a sus hijos –yo entre ellos. Nadie le creyó al abusador, evidentemente desmentí indignado todas las insinuaciones que hizo sobre cómo lo había llevado a hacer eso. Se hizo notar su enfermizo interés por cierta literatura grecorromana y la viciosamente elaborada forma de la violación. Se mencionó con sorpresa, sin embargo, el hecho de que hubiese usado protección. Esto último fue lo único que mereció la aprobación de quienes lo juzgaban, aunque no ayudó a rebajar la condena. Me enteré después de que una turba de padres que vivían por su barrio saquearon su casa y que su mujer lo dejó. No me cuesta inferir que en la cárcel muchos reos lo deben de haber violado y vejado, tampoco me sorprendería que los propios policías se les uniesen. Si sigue entero no cabe duda que le habrá dado sida, porque la gente de allá no tiene la gentileza de cuidarse. Evidentemente, durante largo tiempo aparenté estar muy afectado.

Comencé este relato afirmando que seguramente mucha gente se indignaría con él. Reitero que me importa un carajo. Humillé en todo sentido a uno de mis mayores a la manera que lo hizo mi bienamado Rimbaud con Verlaine. No sé si, como con éste último, la experiencia vivida tenga un efecto trascendente en su espíritu ni me interesa realmente. Quiero solamente dejarlos pensando antes de terminar que, así como aquella vez manifestó conmigo sus bajos impulsos y fue descubierto, debió de haber hecho lo mismo con muchos otros, sin esperar su consentimiento. Así, mi acción, que tan repelente ha de haber parecido desde el principio podría -para algunos- considerarse como un acto de justicia. En cuanto a mi suerte, el colegio tuvo que indemnizarme por daños físicos y psicológicos, quedé completamente limpio de toda sospecha y mi entereza a la hora de denunciar fue elogiada por muchos, tanto así que he oído que un par de promociones fueron bautizadas con mi nombre.


A propósito de esto último, tal vez no esté del todo de más aquella máxima de esa superstición llamada cristianismo que dice que por sinuosos caminos discurre la voluntad del Señor.